Поздней осенью в вагоне бегущего поезда

(подслушанный диалог матери и пятилетнего мальчика)

- …Почему деревья тёмными стали?
- Листья опали.
- Почему жёлтое поле?.. Как охра.
- Трава засохла.
- Почему вон там чёрные дали?
- Поле вспахали.
- Почему то поле зелёнкой искрится?
- Взошла пшеница.
- А почему всё засохло, опало?
- Осень настала.
- А что это белое вдоль ограды?
- Снег нападал.
- А почему провода облепило?
- Морозцем схватило.
- Берёзок тоже морозцы хватали?
- Да, хватала.
- Поэтому стволы белыми стали?
- Похоже, стали.
- А вон на полях рядами полоски.
- Это бороздки.
- Как зебра лес полосатый тоже.
- Слегка похоже.
- А что это деревья подняли в воздух?
- Вороньи гнёзда.
¬¬- А где они? Куда же птенчиков дели?
- Все улетели.
- Почему столбы так пролетают?
- Близко – мелькают.
- А те, кружевные, столбы не мелькают.
- Вдали – проплывают.
- Вот и дома, и домишки мелькают.
- Да, да, мелькают.
- А колокольни вдали проплывают.
- Да, проплывают.
- А колокольни все разные будут?
- Они как люди…
- Снова деревья… Тополя, осины.
- И клён, и рябины…
- А эти густо. Как народ толпится.
- Карагач ветвится.
- Берёзка, как колокольня, прямая.
- Судьба такая.
- Вон, вон, видишь? КАМаз в ямки ныряет!
- Нас догоняет.
- А вон «бумер» медленно едет задом!
- Так ему надо.
- А вон «жигули» везут на буксире!
- Дороги России.
- К берёзкам деревья-карлики жмутся?
- Кустарник зовутся.
- Что это? Кого качели качают?
- Нефть добывают.
- А вон там огонь на вышке летает.
- Газ пропадает.
- Вон куча большая! Как дом здоровый.
- Стог для коровы.
- А из чего этот стог смастерили?
- Траву скосили.
- И сделали стог – корове жилище?
- Нет, на зиму пища.
- Уже полдня одни бугры за шторой.
- Урала горы.
- Вон снова блестит вдали! Что там такое?
- Село большое.
- А может, деревня? Кто его знает?
- Село. Храм сияет.
- Почему домики звать селом повелели?
- Люди осели.
- Сели, потому что бегать устали?
- Оседлыми стали.
- Село оградок и крестов истёртых.
- Погост для мёртвых…
- Все-все всегда осядут на погосте?
- …А здесь мы гости…
- Вон в окне огонёк. И пар столбится.
- Дымок курится.
-Берёзы, стога, колокольни… Красиво…
- Это Россия…
- Темнеет. Снег начинает кружиться.
- Зима стучится…

Поезд Тында – Кисловодск, 3 – 7 ноября 2011